Lire les voleurs de Carthage

Depuis quelques albums, Thierry Caro m'envoie des critiques jubilatoires. Je ne sais pas si Thierry aime ou pas mes histoires, au final, mais je m'en fiche, ce qui m'intéresse par dessus tout, c'est la qualité de sa lecture : il s'empare du récit, de son fonctionnement, et brode dessus ses propres envies, ses attentes frustrées, développe les motifs esquissés, suggérés (ou pas). En fait, Thierry Caro fait une vraie lecture créative de mes livres - des livres en général - et de ce point de vue, devrait servir de modèle à tous les critiques de bd que l'on trouve sur le net.
Voici son mail, reproduit in-extenso :

Le choix du cadre est parfait. L'idée de placer l'action à Carthage alors que la cité va tomber ne pouvait que me plaire : je suis un grand joueur de Civilization et tout le vocabulaire historique, tactique et stratégique qui vient avec une histoire comme celle-ci me plaît : il y a un siège, des responsables politiques aux titres incroyables, des intérêts divergents. Tout cela est exotique, passionnant et très bien rendu par le dessin et les couleurs. En bref, l'ambiance générale est le grand point positif de l'album. J'avais d'ailleurs particulièrement aimé, dans le même genre de contexte mais pas exactement, puisque nous sommes alors en Egypte quelques siècles plus tard, le film espagnol Agora, que je te conseille vivement si tu ne le connais pas.

L'idée de placer dans un tel cadre un scénario de heist movie n'est pas mauvaise, je dirais même bonne, mais il y a quand même deux déceptions.

La première, c'est la gestion un peu lâche de la mécanique propre à ce genre de scénario. Je m'explique. Dans ce genre d'histoires, il y a toujours au moins une séquence où le plan des voleurs est exposé et une autre où ils le mettent en branle et passent à l'action. Or, l'exposition du plan des cambrioleurs dit souvent tout de la suite : si lorsque le plan est présenté, on voit d'avance et longuement ce qui devrait se passer si tout fonctionne, alors on sait que ça ne va probablement pas fonctionner, car le scénariste ne va pas montrer deux fois la même chose. Ici, justement, tu montres tout d'avance, pages 42 et 43. On sait donc que le plan va foirer, mais on s'attend à voir la différence, le détail qui fait tout basculer. Le plaisir du lecteur est là : comparer le prévu et l'arrivé, l'avant et l'après, dans un jeu des sept erreurs qu'il tient pour édifiant. Car lui aussi, après tout, veut connaître la recette pour voler un trésor, et ce qui peut lui apprendre des erreurs à ne pas commettre le fascine. Or, ton album ne nous propose jamais complètement la vue de la mise en oeuvre effective du plan. La ville est attaquée, et on n'a dès lors pas l'occasion de voir la variation entre ce qui était annoncé et ce qui a eu lieu. Dans un sens, c'est original, mais c'est quand même un peu frustrant.

Le second problème, plus important, et plus tôt dans l'album, est de voir l'histoire se transformer en casse après avoir commencé sur une autre promesse. En effet, quand j'ai lu les premières pages, j'ai tout de suite vu la triple référence aux Mille et une Nuits : le contexte oriental, la bande de voleurs et la jeune femme qui conte à son violeur potentiel des histoires incroyables pour qu'il épargne sa virginité et sa vie. Vu que c'est pour moi une référence absolue, à laquelle d'ailleurs je réfléchis beaucoup, ça ne pouvait pas mieux débuter. Mais ça posait aussi un horizon d'attente : je m'attendais à ce que le personnage de Tara s'emploie pendant tout le reste de l'album à inventer sans cesse de nouvelles histoires pour mieux repousser son prétendant gaulois. Or, elle ne prend pas vraiment en charge la narration après ça, ce qui l'empêche de devenir le narrateur déficient qu'elle était pourtant superbement programmée à devenir. Ainsi, sa version des faits - "je vais cambrioler le temple" - est confirmée par le vieillard qui le garde. Elle aurait dû être plus complexe que ça et avoir menti.

Alors certes, on voit bien par le dessin de certaines de ses attitudes que ses véritables intentions n'ont pas forcément été toutes révélées dans ce premier tome, qu'elle a son propre plan, mais en attendant, les potentialités d'un personnage truqueur pour les autres héros comme pour le lecteur sont un peu platement abandonnées dans ce volume dont la narration devient ensuite plus linéaire. Je veux dire par là qu'on n'a finalement pas besoin de relecture alors que tout annonçait une mystification.

Je disais que j'ai beaucoup réfléchi aux Mille et Nuits. Voici une idée qui me paraît capitale à ce stade : récit et viol sont intimement liés. Non seulement parce que de nos jours un viol consommé donne souvent lieu à la confrontation de deux récits devant la police ou la justice, mais aussi parce qu'avant même qu'il n'ait lieu la victime, comme Shéhérazade, peut lutter par des récits pour préserver son intégrité, en l'occurrence sa virginité. Cette dernière, dans les Mille et une Nuits, est un enjeu. Ici, tu fais également de la virginité de Tara un enjeu. Mais tu n'exploites pas spécialement cet enjeu en le réduisant ensuite à un simple mécanisme comique : Horodamus est obsédé. Dommage.

Il aurait selon moi mieux valu jouer de ça sérieusement. Que Tara raconte des bobards, pour continuer d'être une cousine littéraire de Shéhérazade, luttant pour sa vertu. Et puis surtout mieux filer une métaphore déjà frissonnante entre sa pénétration sexuelle et celle du temple dont elle devient la gardienne, que finalement les héros essaient aussi de pénétrer.

Car tout était là pour ça : la séduction de Tara par Horodamus, l'assaut du temple par les cambrioleurs et même le siège de la ville par les légions romaines sont in fine du même ordre, des tentatives pour entrer de force et profaner. En bref, il y avait là de quoi créer un vertige encore plus grand qu'actuellement en activant un incroyable emboîtement. Le viol d'une vierge par un cambrioleur dans une ville assiégée, c'est finalement un viol dans un viol dans un viol. Principe sans fond qui expliquerait pourquoi Carthage est aujourd'hui en ruines et, puisque tu y es né, ne manquerait pas de fournir matière à réflexion au psychanalyste : cette structure narrative pose comme un problème la question de ton origine véritable. Est-elle carthaginoise si tout à Carthage n'est que viol étranger ? Question d'autant plus vertigineuse que les mêmes interrogations relatives à la parenté de l'enfant sont valables dans l'autre région d'origine du récit, cette Réunion où le métissage est roi et qui a peut-être inspiré à l'habile scénariste ces quelques dialogues où l'esclavage des personnages est évoqué, d'ailleurs pour être lui-même questionné.

En tout cas, je remarque que cette réflexion sur l'origine que je crois déceler, tu refuses de la rendre trop violente. Il y a de beaux combats, certes, mais toutes les formes de profanation mises en scène échouent : le viol de la jeune femme, le cambriolage du temple et le siège de la ville. Tu choisis l'échec de la gauloiserie qu'incarne le Gaulois face à la pruderie que symbolise la jeune femme et la défaite de la Famille dysfonctionnelle que caricaturent les voleurs contre le pur célibat que représentent les vestales. Enfin, la sournoise attaque des Romains achoppe contre la défense de l'éléphant, pour le coup très littérale, mais pas sans que cette dernière, symbole de virilité, soit elle-même anéantie. De sorte que dans le titre Les Voleurs de Carthage l'absence d'un I bien phallique est finalement puissamment motivée. Tu annonces toute l'intrigue dès la couverture : quels qu'ils soient, les v(i)oleurs de Carthage ne passent pas.